在熬過了飽受貧窮熬煎的童年之后，艾格妮絲·史沫特萊（Agnes Sm edley，1892—1950）投身美國右翼社會活動，而后，她輾轉歐洲近十年。1928年底，史沫特萊離開中國。這位不受教公約束的右翼記者不知倦怠地四處奔走，想要親眼看一看中國的反動和中國國民的生涯。
抗戰初期，史沫特萊保持留在中國，采訪并記載戰鬥的過程和反動依據地的成長情形。直到1941年春天，安康緣由迫使她不得不選擇分開。后來史沫特萊在《中國駐地記者》（1943）中談及這段經過的事況對她發生的影響，表現“最基礎無法想象本身將在中國之外的處所渡過本身的余生”，并且還不無甜蜜地彌補說，“我常常會忘卻本身并非中國人這個現實”。
古元《馬錫五同道調停婚姻案》口角木刻（1944年）
李樺《狂潮》組畫之《起來》口角木刻（1946年）
以上木刻均支出史沫特萊編選并作序的《中國木刻：四千萬國民的新藝術》（Touchstone Press，1948） 封面圖片源自李樺《狂潮》組畫之《抓丁》口角木刻（1946年） 均材料圖片
“面前所見的中國反動即是我此刻的崇奉”
在密蘇里北部誕生的史沫特萊，父親是在全美國四處攬活的礦工，母親則是有錢人家的住家僕人兼廚子。她自幼生涯在洛克菲勒的“采礦區”，用她本身的話說，科羅拉多燃料和鋼鐵公司在那里擁有“除了空氣之外的一切”。或許是由於年少時的潛移默化，小學教導都沒有完成的她后來寫下了如許的話：“我今生只虔誠于一件事，也只懷有一種崇奉，那就是努力于窮鬼平易近和受搾取者的束縛。正由於這般，面前所見的中國反動即是我此刻的崇奉。”（《中國的戰歌》，1943）要用短短幾句話來復原史沫特萊傳奇的平生，無疑是好不容易的。但經由過程她生平的部門經過的事況，或許能讓我們稍稍清楚這位終生尋求社會公平的工人階層斗士為何會果斷地做出上述宣言。
停學后的幾年里，史沫特萊先后做過卷煙工、速記員和女接待，然后在二十多歲的時辰分開東北部前去紐約。她在紐約為印度平易近族主義集團任務過，還被指控是“德國特務”，并于1918年遭到拘捕和零丁禁錮。這段經過的事況進一個步驟加深了史沫特萊對本錢主義體系體例的仇恨。比及1919年底指控終極撤銷后，史沫特萊登上了駛往歐洲的汽船。她在柏林尋覓那份讓她身陷囹圄的印度亡命者開辦的報紙，并碰到了反動魁首維倫德納拉特·查托帕迪亞。在與他配合生涯的八年中，史沫特萊接觸并研討了印度和中國的汗青。在柏林，她在瑪格麗特·桑格的贊助下，和一群懷著提高思惟的大夫配合樹立了第一家國立打算生養診所。魏瑪共和國當局隨后接收了這家診所，并模仿其形式，開設了別的幾家相似的機構。可納粹上臺后，婦女“被迫令回到臥室往”，打算生養診所成了極左派的眼中釘。面臨希特勒的要挾，維倫德納拉特分開德國前去列寧格勒迷信院，而史沫特萊則于1928年在《法蘭克福日報》獲得了一份派駐中國的特約通信記者的任務。
從蘇聯和中國交界的西南（即那時的“滿洲”地域）進進中國時，史沫特萊感到本身仿佛回到了中世紀。她立即下了決計：“我之后的生涯不克不及闊別中國國民，要想清楚他們和他們的國度，唯有融進他們。否則我在這里所做的一切，都將掉往意義。”在西南，史沫特萊很稱心識到japan(日本)在鐵路、當局機構、工場和地盤投資等範疇所擁有的經濟把持力與政治權利。她撰寫了一系列記載japan(日本)在西南運動的文章，可直到1931年“九一八”事情后，這些文章才得以刊發并為眾人所知（詳見Jan M acKinnon&Steve M ackinnon,“Agnes Smed ley:A W orking Introduction”,Bul letin of Concerned Asian Scholars,05 Jul 2019）。
那時的媒體要么被金錢拉攏了，要么自願堅持緘默。史沫特萊清楚到，代表英國官方的路透社和公民黨當局告竣了機密協定，焦點內在的事務是確保該消息社每月可以取得一萬美元的傭金，而作為交流，路透社必需頒發對公民當局有利的宣揚報道。美國的消息機構也和公民黨有相似的協定，這在昔時早就是人盡皆知的“機密”。從年夜反動到抗日戰鬥時代，本國媒體不竭地為公民黨當局所獲得的“結果”高唱贊歌。可與此同時，史沫特萊卻在報道中國提高人士（包含那些同情右翼提高氣力的公民黨黨員）遭到禁錮的情形，他們中的良多人僅僅由於是工會成員或右翼常識分子，就被公然處決。由于史沫特萊保持自力公平地報道，英國機密諜報組織宣稱她是英國國民，嫁給了印度決裂主義分子，并且涉嫌應用了“捏造”的護照。直到顛末多方盡力，“后知后覺”的美國領事館才想起本身還有維護本國國民免受英國特勤機構騷擾的任務。
上海·蘇聯·西安·延安
史沫特萊將上海作為本身的處事處，揭穿了與japan(日本)在西南公開狼狽為奸的公民黨官員的腐朽和叛國行動。她還認識到，在全中國四億五萬萬生齒中，公民黨員不外三萬九千人。換句話說，它曾經淪為了“一家由當局官員及其部屬構成的小型封鎖公司”。工會的會費成了給公民黨的“納貢”，用來彈壓抗議運動。至于本應急需奉行的地盤改造，更是無從談起。
1930年，史沫特萊見到了魯迅，用她的話來說，“我在中國家過的那些年里，他是對我影響最深的人之一。”在送給魯迅的德文版自傳體小說《年夜地的女兒》的扉頁，史沫特萊寫道：“贈給魯迅師長教師，對他為了一個新的社會而生涯和任務獻上敬意。”此后，他們結合宋慶齡密斯，于1932年創建了第一個中公民權保證聯盟，催促公民當局保證國民的平易近主權力，請求結束對政治犯的鞭撻和屠戮。
但就在統一年，遭到納粹掌權的影響，《法蘭克福日報》辭退了史沫特萊。掉往了任務和支出，她的安康狀態也開端好轉。1933年，她前去蘇聯療養了十一個月，并在那里完成了《中國赤軍在進步》（別名《中國白色風暴》）一書的撰寫。不外她心系中國的時局，是以打算從美國動身前往中國。私密空間在美國長久逗留時代，她尋問了很多報社，盼望成為派駐中國的特約通信記者，成果沒有任何一家美國報紙敢雇傭她。這般際遇并沒有出乎史沫特萊的料想，反而加深了她盡快分開美國的決計。
1936年春，她回到了上海。由于身材情形欠佳，友人提出她前去西安療養，成果反而榮幸地取得了西安事情的第一手報道材料。不久，史沫特萊出發前去延安，并在那里第一次見到毛澤東和周恩來。在與赤軍總司令朱德會晤后，史沫特萊決議為這位佈滿傳奇顏色的將軍寫一部列傳。但是，盧溝橋事情后，japan(日本)當即對中國倡議了周全進侵，這讓她不得不中止本來的寫作打算。
盼望中國的戰友能在本身墓前唱響新中國的國歌
戰事并沒有令史沫特萊畏縮。她參加了赤軍，并于1937年9月前去正在劇烈交兵的綏遠和察哈爾。盡管必需時辰忍耐背部舊疾的熬煎，她仍是保持在火線報道傷員的情形以及日益嚴重的饑饉和疫病，并積極呼吁各界供給醫療支援，樹立活動診所，招納公衛辦事職員。就連史沫特萊自己也很快成了“在陣線上奔走的急救員”，常常在連本身都站不穩的情形下，替擔架上的兵士們做緊迫醫治。在追隨赤軍四處行軍作戰時代，史沫特萊目擊了將士們抗戰究竟的勇氣，深信赤軍的反動精力必將引導和解救中國，并為亞洲一切被奴役平易近族的束縛工作注進一針強心劑。在抗戰火線，史沫特萊完成了舊書《中國在回擊》，并一直沒有結束朱德列傳材料的搜集收拾任務。一向到1938年她接就任務前去漢口組織紅十字會捐獻，才不得和睦朱德將軍分家教辨。
在完成了漢口的義務之后，史沫特萊前往美國。由于那時公民黨和美國當局關系甚密，她的“親共”言行招來了嚴格打壓。面臨各類莫須有的誹謗，史沫特萊沒有屈從，一直謝絕依照政府的請求撰寫丑化中國共產黨的文章，謝絕由於壓力而孤負在陜北時代便結下的反動友情。可跟著時局的不竭好轉，史沫特萊安康狀態愈發蹩腳，還不幸罹患了胃癌。盡管交往通訊一向遭到嚴厲的監督，她仍是經由過程董必武給朱德將軍寫信。朱德在得知她的情形后覺得無比痛心，想方想法給她寄往了不少函件和中國的留念品，盼望以此給她帶往心靈上的安慰。
史沫特萊一向想回中國，卻屢屢受挫，無法成行。1949年10月1日，新中國成立的那一天，史沫特萊孤身一人在美國，慶祝昔時的戰友們完成了本身愿看，遠祝中國國民可以過上美妙的生涯。1950年4月28日，史沫特萊在英國牛津停止年夜面積的胃部切除手術。她深知此中風險，于是在手術前立下遺言，要將多年來的所有的積儲交給朱德將軍，并盼望逝世后能葬在中國，盼望中國的戰友們能在墓前為本身唱響新中國的國歌。
古跡終極沒有呈現。5月6日，史沫特萊由於手術掉敗，不幸離世。當lawyer 將她生前留下的巨額稿費交到朱德手中時，朱德覺得非常悲哀，由於赤軍掉往了一位最密切的國際戰友和同道。1951年，史沫特萊的骨灰經過的事況諸多坎坷，終于送到了中國，埋葬在八寶山反動公墓。舉辦下葬典禮時，朱德和在場的一切報酬這位國際戰友唱響了《義勇軍停止曲》。
朱德記憶中的那條“年夜道”
《人生年夜道：朱德傳》是史沫特萊生平最主要的作品。她從朱德在儀隴縣四周的小村落誕生寫起，保持以朱德將軍的論述視角動身，交叉聯合了不少彙集查證的史料和查詢拜訪陳述，具體而又活潑地記載了承平天堂活動、戊戌變法、義和團活動、辛亥反動、北伐戰鬥、數次圍殲與反“圍殲”、抗日戰鬥迸發、國共第二次一起配合、抗克服利等一系列中國近代反動史上最值得銘刻的年夜事務。與此同時，史沫特萊還緊緊捉住朱德這位反動魁首的小我命運線索，將國度平易近族命運和小我的徘徊求索慎密聯合在一路，讓人不由感嘆中國近代汗青上，有數有識之士是若何前赴后繼地就義自我，為“救國圖強，平易近族束縛”這一高尚信心而投身于反動。應用本身力圖公平同時又飽含真情的筆觸，史沫特萊向全世界讀者供給了一個史無前例的懂得中國反動、中國共產黨和中國國民的小樹屋窗口。朱德將軍的講述是誠摯與坦誠的，史沫特萊也將這份樸素和剛毅的反動精力原汁原味地記載了上去，為艱難卓盡的反動敘事增加了有血有肉的真正的感。
由于史沫特萊后期長時光無法回到中國，良多材料缺掉且難以查證，是以觸及良多政治活動和軍事舉動的史實（包含人物姓名、軍隊番號、詳細年月等），存在表述不敷準確甚至是“張冠李戴”的情形。但是，瑕不掩瑜。從初到延安時起心動念要寫如許一部列傳，到后來在美國時代忍耐病痛熬煎反復查對材料并完成整本書的撰寫任務，史沫特萊的這部著作早就講座場地不只僅是一部關于反動魁首的小我列傳，而是關于巨大的中國反動和中國共產黨的一部全景式史詩。
朱德曾反復說起小時辰本身家門口有一條“年夜道”。這條途徑的一頭銜接著他懵懂的童年，一頭銜接著本身外出肄業，繼而走上交流反動征程的后半生。書中異樣寫道，“年夜道”上天天都有來交往往的旅人，他們來自不著邊際，為了平常的生涯而奔走。可是當平易近族面對生死的要挾時，他們中的很多人也和朱德一樣，踏著這條路，成了洶湧澎湃的中國反動和平易近族束縛工作的一分子。在作品的最后一章，史沫特萊說起內戰的陰云正在中國的上空積累，中國共產黨人和有數為國度的前程而奮斗的人們顯然沒有停下腳步，依然在這條反動的“年夜道”上砥礪前行。或許在史沫特萊看來，朱德記憶中的那條“年夜道”現實上曾經延展成為了一種精力的象征：路的一頭銜接著這個平易近族無比坎坷的近代史，一頭則指向了佈滿盼望的將來。
（作者單元：上海內國語年夜學英語學院）