上個世紀90年月，我與林總是酒友。20多年前第一次飲酒時是劉慶邦和徐小斌帶我往林老家，我們在他家聊天，然后出門奔赴林老家旁邊的小酒館。林老走得特殊快，腳步生風，但他的酒喝得很慢，與劉慶邦兩人端一回盅，抿一口酒，但看人世三千事，是那么瀟灑和安閒。在北京作協任務的十幾年，我不時跟林老會晤，經常獲得他的親身教導。2013年，我分開北京作協到《國民文學》任務以后，特別打造了林斤瀾短篇小說獎，聘任了慶邦為畢生評委，并幾回前去溫州為作家頒獎，深切懷念林老的文學事跡。
說到林老愛好寫短篇，我以為，這里面實在有謬傳。試問，有哪一位個人工作寫手只想寫短篇，而不想寫長篇呢？短篇再好，也是小品、折子戲，長篇才是皇冠上的明珠，是個人工作的天花板。林老愛好寫短篇的緣由是什共享空間么？用林老在接收《中華唸書報》記者陳潔采訪時的話說，1957年以后他調到北京文聯創作構成了專門研究作家，寫小說並且專寫短篇。寫短篇有一個利益，可以避開道路題目，長篇必需要寫時期，要有中間思惟，要寫成史詩。比擬之下，短篇小，不顯眼。
林老14歲就參加中國共產黨，在20世紀50年月是風頭正勁確當紅青年作家，昔時北京文聯在一年內為他開了三次作品研究會，這是很少個人空間見的。“文革”過后，他的心思創傷、應激反映顛末了漫長的平復和修復期，多麼艱巨地歷經九逝世而不悔，孜孜不倦地創作，在停交流筆十二年之后又從頭拿起筆，從中篇《竹》開端練手，漸漸恢復知覺，直到找回作家的自負和感到，寫出取得首屆全國優良短篇小說獎的《頭像》，接著他又寫了矮凳橋故鄉系列小說，以尋思的老樹精靈的姿勢躲在這一題材範疇里固執、艱澀、環繞糾纏、隱喻、晦澀地寫著，寫那些讓他人看不太懂，本身卻特殊過手癮的、特殊炫技的短篇小說。他過分于酷愛文學，以致于無論誰怎么評價他，都禁止不了他的寫作。他與汪曾祺同稱為文壇雙璧，也是名副實在的。
那時他以《頭像》獲獎的時辰是58歲，就是我此刻的年紀，但卻讓人感到他心坎早已白發蒼蒼，儼然已是耄耋白叟。我保留了一段林老83歲時的完全講話錄像，是我本身親手錄制的，尚未傳于世，是盡佳的可貴文學史料，我預備以后要捐給中國古代文學館。這是林老的一場公然講話，是2006年11月10日中國作協七代會上，北京作家代表團在北京飯館停止小組會商時的講話，83歲的林總是特邀代表。那時記者們出出進進，把鏡頭和發話器瞄準各級引導和明星，少有人追蹤關心林老這些文壇藝術年夜咖。出于對林老的酷愛，以及社科院文學研討所出生的個人工作習氣，我將手中的小攝像機穩穩瞄準林老，林老用他一向的笑呵呵的姿勢說了如許一段話，年夜意這般：“我感愛好的仍是協調社會，這個協調社會難聽。協調社會這個舒暢，協調社會、協調建構，我認為最要緊的是否決獨裁，協調社會是幾多人拋頭顱灑熱血爭奪來的，當然這是老話，說來話長。”這是林老心里的愛。
林老的怕與愛是幾代作家配合的恐憂和酷愛，也是一百多年來仁人志士配合的奮斗和固執，反封建、反獨裁、反落后，愛國民、愛地盤、愛文學，這些幻想經由過程幾代人個人空間的不懈盡力和奮斗，明天曾經變為光亮的實際。現在一百年曩昔，內陸年夜地水靜無波、絢麗豪放，寬大作家正在書寫新時期山鄉劇變，向著瑜伽場地新時期的文學岑嶺奮勇攀緣。在此我們可以告慰林老，他所盼望的愿景業已完成，此時此刻他必定在遠遠的天際，在殘暴的群星和漂浮的云朵間密意地凝視著我們，凝思俯瞰著我們。愿林老賜給我們勇氣和氣力，讓我們潑墨壯描山水秀；愿林老明示我們信念和靈感，讓我們揮毫暢寫時期心。
（作者系《小說選刊》主編）