“歡迎來自北山根村的‘好聲音’！”主持人張桂甫分享瞥了一眼歌單，迅速切換伴奏。北山根村村民郭顯生緊握話筒，挺了挺腰板，邁進西營坊村“百姓大舞臺”的直播間。
這是村民們自發組織的活動。去年8月底以來，“百姓大舞臺”每晚7點左右開演，時長約3個小時。表演者大多來自河北省承德市灤平縣虎什哈鎮西營坊村，還有部分周邊鄉鎮的村民，最遠的從灤平縣城趕來。西營坊村會計張桂甫介紹：“年紀最大的參與者82歲。”
截至6月中旬，活動已持續9個多月，累計舉辦直播270多場，收獲300余萬個小班教學點贊。
提到“百姓大舞臺”，西營坊村村民何振杰喜笑顏開：“白天工作，晚上表演，生活很充實。”
翻開張桂甫厚厚的筆記本，里面密密麻麻地記錄著每晚“百姓大舞臺教學”的節目：歌舞、戲曲、朗誦、樂器演奏等輪番登場。這些節目給村民們帶來了快樂，也寄托著他們對美好生活的憧憬。
“我總在想怎么讓村里的精神生活豐富起來。”眼看這幾年直播火了，張桂甫靈機一動，“咱村能不能也搞個直播間？”他把想法與西營坊村村干部吳立全商量，兩人一拍即合。“這興許能讓大家擰成一股繩。”張桂甫說。
找場地、買設備、搭舞臺，直播間順利“落成”。60平方米的直播間里，耳麥、點歌機、顯示屏等設備一應俱全。
“這種類型的直播間，在灤平縣是獨一份。其他鄉鎮有時候也會來我們這里搞活動。”虎什哈鎮工作人員文志賓說。
白天，張桂甫是村里的會計。晚上，則是大家的“放歌員”。直播間雖小，但事可不少。剛開始，他一個人要負責排節目、切伴奏、維持秩序，忙得不可開交。
他的努力和付出，村民們都看在眼里。漸漸地，直播間吸引了更多人來幫忙。門衛孫大爺每天給話筒充滿電，為大家燒水喝。村民劉春紅則幫忙招呼遠道而來的歌友。有時候張桂甫沒訪談空過來，直播間就由她張羅。
到了節假日，直播間的使用頻率更高。“假期在線看的人多，我們會特地舉辦文藝匯演。”張桂甫說。為了讓表演更精彩，大會議室出租家費了不少心思，挑選節目，邀請外村文藝人才，反復排練。
觀眾的支持是他們堅守的動力。62歲的李秀靜是虎什哈鎮人，住在200多公里外的河北省廊坊市。春節期間，她偶然在手機上刷到老家“百姓大舞臺”的直播，從此成為“鐵粉”：每天準時看節目，還把鏈接分享給親朋好友。李秀靜說：“我離開家鄉20多年了，看到老鄉覺得很親切，希望家鄉越來越熱鬧。”
夏天的晚風悄然拂過，村民私密空間們披著月光，哼著歌，朝直播間走去。