2024年第1期的《國民文學》上，登載了今世有名作家柳青的小說《在田野里》。柳青這部長篇遺作寫作于1953年，且并未所有的完成，可明天頒發出來，仍惹起很年夜反應。在這一期《國民文學》的“卷首語”中，主編施戰軍不只說：“新時期會接待、研思這部《在田野里》。”甚至以為：“文學史會記錄、評述這部《在田野里》。”
柳青最有名的作品，是被稱為中國“十七年文學”主要收獲之一的《創業史》。《創業史》是在陜西完成的，他在這里駐留、寫作的數十年中，不竭地對一些青年作家提醒：文學是“六十年一個單位”。即文學是久長的工作，作品是需求長時光方可結論評價的。《在田野里》成稿時光曾經七十年了，它的面世且產生影響，也是柳青“六十年一個單位”的文學理念的回應或一個驗證。
文學是哲人的工作
1978年，長篇小說《創業史》的作者柳青，被疾病奪往了性命。這部小說原打算寫四部，但雖經柳青堅強與命運抗爭，也只完成第二部上卷，下卷經收拾，以不決稿殘編出書，成了中國今世文學史上一部遺憾之作。盡管這般，《創業史》第一部仍以其對社會成長經過歷程中人物命運的深入察看和刻畫，成了新中國前十七年最為沉實、厚重的長篇小說。柳青分開讀者已近半個世紀了，但翻讀《創業史》，我們仍不克不及不為他支出宏大血汗的力作感嘆不已。
在一次“作協”會的講話中，柳青說：“文學是哲人的工作。”作家“要把六十年作為一個單位”。
1951年，柳青出書了以陜北沙家店戰爭為題材的長篇小說《銅墻鐵壁》。但他在9月頒發的一篇文章中，就有針對性地提出：需求我們持續加倍慎密地聯絡接觸群眾……那些認為已經聯合過一時群眾就夠一輩子受用的設法，是很風險的。在如許思惟安排下，第二年，1952年5月，柳青便由任職的北京離開陜西，在長安縣一個叫皇甫村的處所，一扎下往就是十四年。
按柳青的設法，他本是要在這里終老的。這個信心，他一向沒有搖動。現在下往幾年，柳青忙于深刻生涯，介入鄉村改革經過歷程，并不焦急拿出文藝作品，這在那時頗惹起一些圈子里的人非議。一些文藝界人士甚至在一些場所，公然表示出對柳青這種一扎究竟深刻生涯方法的不屑。如許的情形，直到1959年《創業史》頒發并惹起顫動，才鳴金收兵。但在很是時代，柳青生涯基地居所被破壞，他們一家才不得不輾轉在西安落身。后雖又搬回離原生涯基地皇甫村不遠的韋曲鄉鎮，但物是人非，柳青想一輩子聯合群眾的向往，只能如許波折而不美滿地完成。
這十多年間，柳青與皇甫的國民，結下了存亡友誼。柳青一向患有嚴重的過敏性哮喘病，《創業史》中“梁生寶”的原型王家斌，便與人進山，冒險打狼，由於他們傳聞狼油能治；柳青老婆馬葳去世后，長安縣干部群眾站出來，設定柳青家庭，照料柳青後代；柳青病重，正無依附，他們趕來了，一次次背柳青往病院……柳青骨灰埋葬那天，鎬河兩岸的同鄉們紛紜離開神禾塬，向柳青離別。很多人灑淚揚起了锨，把黃土拋向泉台。老鄉們說：“柳青在世是我們的人，逝世后也要和我們一樣埋。”
還應更深地清楚群眾
固然身處群眾之中，可柳青卻總以為還應該更深刻地清楚群眾：清楚他們心思，他們特定情形下的運動，甚至發怒時的罵人……
筆者在年夜學時在講堂上，聽與柳青有很深關系的蒙萬夫教員講“柳青研討”。蒙教員不拘教本，憑著他對柳青的接觸和深刻清楚，他講了一些平常講義中見不著的佚事。此時記出，應當距現實無年夜的差池。
皇甫村有個女人，頗能罵街。經常張嘴就來，一兩個小時不重樣。柳青是“縣上”干部，又是常識分子，大師很尊敬，這女人沒對柳青張過口。柳青不知足，由於這特別說話的活潑非平常可比，需求清楚，一次，他將這女人一只雞藏匿，然后蹲在一邊，聽那女人“上天進地”地罵，完了后上前道歉，原雞奉還。
熟人之間，偶爾碰觸，這種情形多見，不難掌握，生人呢？長安縣城邊，有高坎，上面是做小生意的商販。柳青上了高坎，居心蹭下幾塊黃泥，惹得人不興奮。那反映有瞋目，有叫罵，有謙讓，眾人確當時神態，由此可見一斑。
1960年，《收獲》雜志轉錄發載了《創業史》第一部。之后，柳青親身進了一趟終南山。對村平易近進山割竹的艱苦有了親身感觸感染。回來之后，對書中梁生寶領人割竹的章節停止了修正，使這一節成了書中極有神情的一段。
《創業史》中有一主要人物——姚士杰。這小我物概況上裝得道貌岸然，可是，他卻以堂姑父的晚輩成分，奸污了在他家做活的妻侄女素芳。姚士杰是漢子，他的心思柳青可以琢磨家教，可素芳那時是如何一種心境呢？為了寫得真正的，柳青向老婆馬葳訊問，彼此切磋，終極將這段表示特別情狀下的人物心思描繪了出來。
一位鄉村的介入者、生涯者
柳青寫《創業史》，就是想把中國農業一起配合化活動經過歷程，用藝術的筆觸展現出來。這個經過歷程，他是親身介入一直的。可是，他又不只用藝術筆觸，他經常以一名農人、社員的態度，直接支撐，置身此中。
1960年5月，《創業史》第一部由中國青年出書社出書，但就在這前一個月，柳青便將該書基礎稿酬和印數稿酬一萬六千零六十五元（這在那時是一筆巨款），一分不留地募捐給了那時的王曲公社唱工業基建所需支出（公社用這筆錢建築了一座農業機械廠）。后來他又為給生孩子隊通電購置電線花往了本身所有的積儲，最后弄到不只無分文存款，還欠了出書社的債。
1962年4月，由于豢養治理不善，柳青棲身的皇甫各生孩子隊廣泛產生牲畜逝世亡景象。柳青結束了《創業史》第二部的寫作，同公社干部王培德及“梁生寶”原型王家斌一路，檢討了全公社各生孩子隊豢養室，和豢養員一路座談，剖析情形，總結經歷，最后由柳青執筆，寫了一個《耕畜豢養治理三字經》。這個“三字經教學場地”，后經社里豢養員及干部群眾會商后油印下發。長安縣當局見到之后，頓時將它印成插圖小冊子，發給全縣豢養員。
1972年，柳青聽到陜北老家的家眷親朋告訴，本地因比年干旱形成所有人全體經濟艱苦以及國民生涯艱難狀態，“于心不安”，在西安寫出一篇數千字的《提出轉變陜北的地盤運營方針》的文章，依據本地天氣狀態，提出了“陜北地域就是不宜于側重成長農業生孩子”，而“天氣、泥土和地形是自然的最幻想的蘋果產區。”甚至富有先看法盼望“所有的坡地培育成林以后，陜北地域將成為我國的進步前輩經濟區——園藝基地，并成為世界有名的蘋果園之一……”
記憶猶新《創業史》
柳青是一位當真者、固執者。
1958年時，《創業史》雖還沒有顯身，但柳青已深刻生涯六年多了。那時的中國青年出書社，預見到他能夠在醞釀高文品，便在昔時5月，向柳青約稿，并請求斷定出版關系。不久，柳青回信：“我的小說第三遍稿，還遠沒有寫完。寫完后，還要頒發，頒發后才幹談到出書題目。我的設法是在離出版還很遠遠的時辰，不作任何過早的協定，給本身增加心思。”直言拒絕了簽署約稿合同。
柳青曾有一次對本身非常自責。他在皇甫村呆了十年，也寫出了遭到普遍好評的《創業史》，可是，他從不隨意先容經歷，決不草率講話，也不隨意會面記者，不攝影。一次，片子廠的同道來，說是出于宣揚需求，要拍幾位持久生涯在鄉村，并在創作上有成績的作者的消息片。那時需求拍一個餐與加入休息的排場，但柳青感到本身除往寫作，餐與加入下層任務外，基礎沒有餐與加入膂力休息，覺得很別扭。但為了“共同”，就委曲拍了。“事后越想越后悔，十年沒作假，此次作了假，今后再不干如許的蠢事了。”
上世紀七十年月，北京一家主要報紙的記者到全國各地采訪，清楚文藝界老作家的思惟狀態。到西安時，采訪了柳青。柳青那時身患沉痾，《創業史》又正被批評，但他卻年夜談他的《創業史》寫作打算。說要把身材養好，要修正第一部，寫第二部、第三部……只需前提答應，還要回皇甫村往……
柳青的詩
柳青不是詩人，但特別景況中卻留下了幾首詩。
在一個很是時代，柳青自願搬到西安。柳青患有嚴重過敏性哮喘，可那時住處前后有幾個公廁，西邊一個牲畜棚，東邊一個醋廠，每當刮風，都帶來氣味安慰著柳青；可沒有風，各類氣息混雜在一路，柳青更受不了。1970年炎天，柳聚會場地青被送病院挽救達十一次之多。
三四年后，他們全家才分開阿誰處所，新住處固然舞蹈場地前提很普通，但由于沒有了那要命的氣息，柳青全家都異常高興。那時雖還在很是時代，可等安置住好之后，共享會議室柳青竟不測地在竹篾條幅上書寫了一首詩：
落戶皇甫志如鐵，找事在人成在天。
災害累累有望時，草藳還我有活力。
堆中三載顯時令，棚里滿年試真金。
兒女婢翁登樓棲，晚秋精耕創業田。
年夜女兒成婚時，柳青說要送她一件禮品，成果是一首詩：
肚量納百川，志越萬仞山。
目極千年紀，心腸一平原。
人們見到柳青的第三首詩是在破壞“四人幫”時。那時人們敲鑼打鼓游行慶賀，沉痾的柳青求大夫答應他到西安鐘樓轉一圈。回來后，他寫下一詩：
遠傳京中除四害，未悉波折淚滿腮。
兒女鼓掌競相告，病夫下床走起來。
憂憤經年無谷旦，歡聚一夕新春開。
問訊醫師期何遠，創業史稿久在懷。
惋惜，這稍稍正常的日子不外一年多，無論柳青如何拼命，他卻只能留下一部未完成書稿的遺憾，與貳心愛的國民和書中抽像離別。可是，柳青的人生應該是無憾的，他的巨著《創業史》，即便僅僅第一部，也是堅實而不凡的。明天他的作品《在田野里》頒發，使我們在柳青離世近半世紀后仍不克不及不再次憶念他，也憶念他“六十年一個單位”的文學理念。