新冠疫情的殘虐，讓我對時光也含混起來，倏忽間，舒乙同道往世已兩年了。
八年前的一場腦溢血，讓舒乙一向躺在病床上，直到往世。這對身材一貫很好、一向佈滿生氣的舒乙來說，無疑是別人生中最年夜的悲痛。我曾屢次往病院探望，每次看都覺得難熬難過。他躺在那里，眼睛盯著天花板，滿身插著管子，不認人，也不會講話。夫人于濱同道和家眷一向很是辛勞地照料著他。他的離世令人悲哀，也是文明界的一年夜喪失。但是我想，這對于舒乙同道，未嘗不是一種擺脫。
我和舒乙同道同事中國古代文學館直到他退休。上個世紀90年月初的一次作協全委會閉會時代，舒乙同道忽然找到我，發動我往中國古代文學館任務，說他和李凖館長磋商好了，來由是“你在《國民文學》任務了幾十年，對今世文學和作家比擬熟習，而文學瑜伽教室館正缺熟習這一塊的”。我忘卻那時是承諾了他仍是說要服從作協黨組決議，但是不久，新上任的中國作協黨組書記翟泰豐同道找我說話，決議了我的新的任務往向——中國古代文學館。從此，便開端了我人生的最后一份個人工作生活，和舒乙同事并樹立了深摯的友情，也因之熟習了他的母親、老舍師長教師的太太胡絜青白叟。暮年的胡絜青曾蒙受了老舍師長教師過早不幸謝世的宏大創痛，歷經坎坷，而可以或許剛強地生涯，安康長命，并在字畫藝術工作上獲得了不凡的成就，這是值得慶祝的。在以后的每年春節，我們城市往給白叟家賀年，持續幾個春節，我都有幸貼上白叟家信贈的年夜紅“福”字。記得在她96歲那年，我和吳福輝按例往賀年，我不敢奢看再獲得她的賜“福”。當我們必恭必敬地作揖、磕頭之后，她暢懷年夜笑，興奮地說：“也祝願你們，祝願你們！”說著讓舒乙掏出兩幅已寫好的年夜紅“福”字贈予我們，真是喜出看外啊。
周明（后排左）與舒乙（后排中）、吳福輝（后排右）探望盛成佳耦
舒乙同道不單與父親一樣酷愛文學工作，也承襲了母親的才幹，在任務之余創作出大批的漫筆和字畫作品，出書過10多部著作，辦過年夜型字畫展。我記得他的此中一部著作《年夜愛無邊》，就是集漫筆和字畫作品于一體，很受讀者接待。
悼念舒乙同道，我最想說的是兩個方面。其一是他繼續了老舍師長教師對北京的熟習、對北京的宣揚和對北京的酷愛。特殊是對北京古建筑很是熟習，每到一地，他都能講出這些古建筑的前因後果，若何維護、若何修復，頭頭是道，提出的都是詳細看法，彰顯出他的聰明。
上個世紀末，為了轉變北京市平易近的棲身前提和城市道貌，危房改革和安居工程以及房地產開闢在全部城市非常熱絡起來，簡直處理了居平易近的棲身周遭的狀況，城市道貌也獲得了很年夜的晉陞。可是，跟著進一個步驟的成長，題目也顯顯露來：隨同著貿易街區和高樓年夜廈的突起，那些陳舊的、平易近族特點濃重的胡同和四合院開端年夜範圍地被推倒，一個區域一個區域、成片成片地消散在城市改革的海潮之中。作為世界文明主要的構成部門，北京古城風采將不復存在了。記適當時，這種近況急壞了舒乙，他不單聯絡政協委員在北京市政協會上遞交提案，並且還在報刊上撰文呼吁。《小院的悲痛》《解救和捍衛北京胡同、四合院》《維護北京汗青文明名城的緊迫提出》《把美留在人世》《有個公園名字叫老舍》《老舍的丹柿小院》等10多篇文講座場地章先后頒發在《北京政協》《長江扶植》《中國政協》《北京日報》《文報告請示》《北京處所志》等報刊上。這些文章的要害點都集中在維護北京胡同、四合院上。此中他和全國政協委員梁從誡、彌松頤、李燕同等志結合撰寫的《維護北京汗青文明名城的緊迫提出》里提的10條提出，在市當局責成首規委、市文物局和市計劃院期限制訂維護古都風采的計劃中，簡直所有的吸取。衝動萬分的舒乙當著市長們的面喊道：“我要給你們叩首了！”這里還特殊要寫的是冰心師長教師的舊居。位于北京安然年夜街北側的中剪子巷33號院，曾被冰心師長教師稱為“我魂靈深處永遠的家”，從1913年頭秋她遷居北京后就一向住在這里，直到1923年炎舞蹈教室天赴美留學。在這座小院里，冰心很多主要的作品如家庭題目小說、組詩《繁星》以及最後的《寄小讀者》，都是在這里創作完成的。大師共有一個心愿——可否將其列進維護范圍并在前提成熟時辦一個冰心留念館。此事獲得舒乙同道的呼應，他和文明界此外政協委員一路遞交了維護這一院落的提案，獲得有關方面的高度器重。固然后來未能如愿，但舒乙一向沒有廢棄，在各類場所向有關引導呼吁。
寫到這里，再說說舒乙同道對中國古代文學館，特殊是新館扶植傾瀉了良多血汗，做出了主要的進獻。
籌建新館時代，舒乙曾經是花甲之年，但任務起來完整不知倦怠。他精神抖擻，頭腦里一直裝的都是新穎的設法和思緒。在他的謀劃下，中國古代文學館曾專門引進影視人才，對老一輩作家停止追蹤采訪，留下了可貴的記憶材料。他還掌管謀劃巴金、茅盾、老舍、冰心等一系列展覽，很是出彩、有條有理。
中國古代文學館的樹立，離不開巴金白叟的奔忙呼吁。早在1979年，巴老就已開端萌發樹立文學館的動機，1985年1月，他提出樹立文學館。1993年和1995年，鮐背之年的巴老又先后兩次寫信給江澤平易近同道，懇求他的輔助，處理新館扶植題目。同時，他還先后為中國古代文學館捐錢25萬元、捐贈躲書和材料近萬冊。在中國古代文學館扶植經過歷程中，我和舒乙同等志幾回赴上海、杭州，當面給巴老報告請示扶植中國古代文學館停頓情形，每次白叟家都特殊當真聽，還不時道聲“感謝你們”，并表現新館建成后，將和冰心、蕭乾相約，前往剪彩開館。此刻回憶，假如沒有巴老，中國古代文學館就不會建成開館，成為中國文學藝術界的一張手刺。天然，將巴老教學場地與中國古代文學館融為一體就成了我們的心愿。應當說在新館的扶植中，很多design的創意，都與舒乙同道的盡力是分不開的。我們幾個天天在裡面跑，看古建筑，看新design，就是想在中國古代文學館建筑中盡量接收中國傳統古建筑的優長，接收一些新的design理念。所以，此刻新館里所浮現出的亮點，年夜多包含了舒乙的聰明，特殊是中國古代文學館門把手用的巴金白叟的手模，恰是他的創意——從與巴老握手開端，走進中國古代文學館，走進一座新奇別致的古代化、園林化，極具濃烈平易近族作風的藝術圣殿。中國古代文學館館徽design的紅底白字的逗號，一是表達中國古代文學始于標點符號的出生，二是表達對作家與作品的加入我的最愛和研討永遠不會終結。石頭上的逗號是自然構成的，但是付與它以新的寄義教學，這還是舒乙的進獻。還有一尊尊聳立在中國古代文學館園林里的雕塑，年夜都是舒乙請來我國頂尖級雕塑家完成的。魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、冰心等等這些文壇大師，每一位師長教師都神情奕奕，各自的特質都表示得極盡描摹。這些雕塑作品的完成，天然是雕塑家藝術創作的結晶，但舒乙也支出了不少血汗，從design構想到選用材質，到拔取地位、若何擺放，每一個步驟他都給出了公道的提出及設定。
1995年3月27日 舒乙為巴金講新館design
現在的中國古代文學館，絕不謙遜地講，是一座收藏汗青、收藏文壇記憶，展現中國現今世文學光輝結果的文學殿堂，其館躲之豐盛、珍品之多，可謂是中國現今世文學藝術的“聚寶樓”。館內加入我的最愛的作家手稿、簽名書、照片、書簡、書畫、灌音錄像材料等等可貴的汗青印記，已跨越了90萬件。此中就有老舍出題、齊白石創作的最有代表性的《蛙聲十里出山泉》等眾人廣知的四條屏，還有傅抱石、林風眠的畫作等16件重磅作品，是舒乙與姐姐舒濟和妹妹舒雨、舒立毫無保存地捐贈給中國古代文學館的，成為鎮館之寶。比來，聞悉于濱同道又在謀劃將舒乙創作的部門字畫作品捐贈給中國古代文學館，我想這也能了卻舒乙同道的心愿，這里能使他尋求的工作延續下往。
2013年4月24日，老舍、胡絜青收藏書畫捐贈典禮在北京中國古代文學館舉辦
悼念舒乙同道，想寫的事兒還有很多，可嘆我也年老，筆力不逮，只好打住。記得中國古代文學館的巨石影壁的後背，刻有巴老的一段話：“我們的新文學是表示我國國民心靈美的豐盛礦躲，是塑造青年魂靈的工場，是培育反動兵士的黌舍。我們的新文學是散佈火種的文學，我從它獲得暖和，也把火傳給他人。”多么出色的表述啊！這是老一輩作家留給眾人動情的表述，也表達了舒乙和我等這一輩人配合的心聲。
2023年4月19日