春節是全世界華人最主要的節日，天南地北風氣各不雷同，但老是熱烈的。但是魯迅卻曾說：“舍間是向不外年的，不問新舊。”讀魯迅的日誌、手札，我們能看到魯迅若何渡過他性命中的很多個春節，他簡直少有過節的記載，但“過年”作為一個特殊的時光節點，卻又留下了很多可堪玩味的剎時，裝點了他波折而少歡愉的性命。

1928年3月22日，魯迅師長教師在上海的景觀云里寓中

1917：獨坐錄碑

魯迅日誌歷來記載極簡單，大都只是記載出入情形和基礎運動，偶然綴以閑筆，便多有興趣味。1917年1月22日的日誌記載如下：

二十二日晴。春假。上午伍仲文、許季市各致食物。午前車耕南來。下戰書風。晚許季下去，并貽食物。舊歷大年節也，夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。

“夜獨坐錄碑，殊無換歲之感。”這是魯迅1917年大年節夜的記載。這恰是新文明活動的前夕，而此時的魯迅，用他的話來說，還如“置身毫無邊沿的荒野”，而有“美夢”的年青時期業已停止。魯迅此時更多感觸感染到的是如“年夜毒蛇”般纏住魂靈的“寂寞”，并堅信困住國人的“鐵房子”沒有告破的盼望。

“呼籲”的時辰還未到來。魯迅此時是公民當局教導部的一個通俗人員，除了基礎的公事，日誌中最罕見的記錄即是往書店買古書或碑本，靜心輯佚古籍和抄寫碑本。但命運的齒輪已然開端動彈，在大年節的五天前，魯迅日誌中記載他給二弟周作人寄往“《教導公報》二本，《青年雜志》十本”。此時《青年雜志》已改名為《新青年》，而1917年的1月1號《新青年》的第2卷第5號頒發了日后赫赫有名的胡適所作《文學改進芻議》。

1924：掉眠與《祝願》

1924年的春節對魯家教迅而言并欠好過，他的日誌中記錄：

四日晴。……舊歷大年節也，喝酒特多。

……

六日雨雪。休假。下戰書許欽文來。夜掉眠，盡酒一瓶。

魯迅雖酒量不低，但像“喝酒特多”“夜掉眠，盡酒一瓶”如許的描寫卻也很罕有。自1918年頒發了《狂人日誌》，魯迅師長教師正式開端了口語文的創作。此后，他買碑錄碑的記載少多了，同《新青年》雜志同仁胡適、錢玄同、劉半農等人來往則越見頻仍。這段時光也是他與周作人友好深篤的時代。家人、友誼與發明，使他暫脫“寂寞”盡境。但是，1923年中兄弟掉和，魯迅不得不搬出八道灣的屋子。這一年，魯迅多方輾轉，經濟亦非常拮據，年中更生了一場年夜病，可說是性命中又一個暗中時代。

“喝酒特多”“夜掉眠，盡酒一瓶”大要即是這種心境的反應。但是，也就是在這種苦楚的心情下，魯迅于年頭三完成了《祝願》，這一講述祥林嫂故事的小說佈景也恰在新年，但基調卻昏暗、繁重，祥林嫂喜劇的性命正與魯鎮繁響熱鬧的新年“祝願”成一對照，劃破舊積年“幸福”的假象。“還鄉”與“過年”是魯迅小說中罕見的主題，他似乎慣常于年關前后追想，1921年創作了《家鄉》，1925年則是《鷂子》，基調年夜都是昏暗的。他用筆在鑼鼓喧天的繁飾里留下鋒利、深入的尋思。

1926：罵聲中過年

1926年的年過得很是“熱烈”。年關前后的一仲春間，魯迅光是與人論爭的文字就寫了近十篇數萬字，鋒芒重要針對陳西瀅和章士釗，也附帶著掃射了拉偏架的徐志摩等“正派人物”。剛曩昔的1925年，魯迅“命交華蓋共享會議室”，從北師年夜風浪到五卅活動，一年到頭“簽名和匿名的豪杰之士的罵信，收了一年夜捆”，同時罵人的文章也寫了很多，以致于年底編集時不由得感嘆：“此刻是一年的止境的深夜，深得這夜將盡了，我的性命，至多是一部門的性命，曾經消耗在寫這些無聊的工具中。”但隨即，一仲春他又再次投進“戰斗”。

這一年，魯迅斗的人個個有權有勢，還是以丟了教導部的職，甚至第二年由於在“三一八慘案”中的仗義執言上了最高政府的名單，不得不東躲西躲，他一邊深感有力，“淚揩了，血消了，屠伯們逍遠復逍遠，用鋼刀的，用軟刀的。但是我只要‘雜感’罷了”，一邊共享空間又持續冒著風險拿起“匕首與投槍”，“但是，世界豈真不外這般么？我要對抗，試他一試”。也恰是那些“無聊的工具”，在平易近國動蕩慘烈的暗中時代里，刻下了他在盡看中對抗的印記。

魯迅日誌手稿

1929：《草花樣子容貌》一部贈廣平

1927年，魯迅同許廣平假寓上海，自此在上海渡過了余生。這幾年的年關，魯迅雖仍堅持著“向不外年”的習氣，但也已不像前幾年那樣動輒今夜寫作翻譯。上海時代魯迅堅持了和青年的普遍來往，如柔石、姚雪峰、胡風、蕭紅等，都經常前來做客。過年時代，他常同許廣平、周建人等一路逛書店、訪友與看片子，平庸中透著少許溫馨。1929年2月8日的日誌記錄：

八日晴。午后往內山書店，得《草花樣子容貌》一部，贈廣平。

內山書店是魯迅在上海時代最常往的書店，魯迅一家也同書店老板內山完造一家結下了深摯的友情。內山書店今位于上海市四川北路2050號，鄰接魯迅公園，游人仍可前去不雅覽、瀏覽。

1933：為了忘記的留念

1929年，魯迅與許廣平的兒子海嬰誕生，從此魯迅的日誌與手札中便多了很多關于兒“孺子”的記載。但時局動蕩，這幾年年關前后往往多事。1931年1月17、18日，柔石、殷夫、胡也頻等五位右翼青年作家被捕，并于次月遇害。1932年，上海“一·二八事情”迸發，魯迅不得不離家出亡，在外顛沛四十余天方得返家。或許也是以，1933年大年節夜，魯迅罕有地買來花爆慶賀起了新年，他在日誌中記道：

二十五日 晴。……舊歷大年節也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋這般度歲，不克不及得者已二年矣。

早年魯迅最膩煩春節時代的花爆，常是以而不克不及進眠，“我由於聽北京過年的鞭爆聽厭了，對鞭爆有了反感”，但在歷盡劫波之后，燃放花爆而撫慰“悲憤、勞作的好漢”，卻也是可貴的體驗。這一年的年關將盡時，恰是柔石等人的忌辰，魯迅寫下了《為了忘記的留念》，留念曩昔兩年的“悲憤”，卻也為了“忘記”這些悲憤而持續向前：

不是年輕的為大哥的寫記念，而在這三十年中，卻使我目擊很多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不克不及呼吸，我只能用如許的翰墨，寫幾句文章，算是從土壤中挖一個小孔，本身延口殘喘，這是如何的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘記，不說的好罷。但我了解，即便不是我，未來總會有記起他們，再說他們的時辰的。

1936：遲來的“年禧”

魯迅性命的最后幾年，幾多有些轉變了對“過年”的立場，他在1934年的文章里寫道：“在現實上，悲憤者和勞作者，是不時需求歇息和興奮的……我不外舊積年曾經二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔鄰的本國人也‘噓’了起來：這卻和花爆都成了我一年交流中僅有的興奮。”

在家人和青年伴侶們的陪同下，魯迅最后幾個春節過得絕對安靜，尤其是小兒子海嬰，帶給家人很多歡喜，海嬰在幼兒園取得第一名，魯迅在日誌和手札中屢次說起，也曾說起海嬰因熟悉了二百字，曾對魯迅說“你假如字寫不出來了，問我即是”，吐露出很多溫馨。

1935年春節前后，魯迅第一次在與友人的手札中呈現了“并頌年禧”的字樣，1936年甚至籌措著請一些伴侶在舊積年抵家中做客，1936年年關前后的手札中，都附有“頌年禧”的字樣，可見魯迅對于過年立場的變更。或許在人生的暮年，魯迅終于可以稍放下緊繃而繁重的神經，領會較純真的“歇息和興奮”了。惋惜這即是他遲來的和最后的“年禧”了。