親愛的密斯，我給你寄了一些中國明信片，完整是以前從未見過的。我和一位中國藝術家自己定制的。它們很是原創，代表了中國生涯中的一些密切場景。

一九〇三年七月二十九日，一位不著名的本國人，在事前蓋有北京郵戳的明信片背面，用法語寫下這幾行字。他的書體警惕避開了繪有仙姑與孺子的畫面，心境似乎也衝動得姹紫嫣紅，迫切想分送朋友在異國異鄉的發明。在別的一張明信片上，他持續諂諛說：“告知我，您喜不愛好我寄你的這些明信片？我將會給你寄完全的一個合集。”

誰會不愛好呢？就連隔了一個多世紀以后的我，見到這本精選岀來的手繪明信片專集，異樣有“以前從未見過”的驚奇。這得感激宋琛歷經十多年的專心搜集、鑒躲、收拾，尤其是他的研討，對“手繪明信片”的前因後果，分門別類而深耕有成，一點不輸他父親汗牛充棟的字畫巨躲，換個思緒看，甚至更有“超出”。

一

中國郵政正式對外運營，確實時光在一八九七年，也就是說，手繪明信片完整是一門新科，輕如飛鴻，轉眼即逝，以美術史的目光求證，不外是阿誰年月不起眼的“邊角料”，除了多數幾位，作者甚至不成考。可是，細品之下，似乎又不那么簡略。若視整件郵品為一個象征對象，還有哪種藝類，哪個名家，在“世界性”這個準點上，集中了這般豐盛的“戲劇性”？正確的“時光”，西方的異景，他者的書寫，然后投向異域它邦，此中太多的復調，凝聚著時期、文明、地輿、繪畫、文字和私家感情，盡是寄意，現在再辨識，合著不就認證了一枚“世界”的郵戳嗎？

清二次片之回片《忘回圖》

這個“世界”相遇在一個稍縱即逝的時辰，對晚清中國來說，一邊是“陳舊”的夜晚，一邊是“古代”的凌晨，社會軌制將要天翻地覆，新的文明事物也相繼而至。隨之而來，視覺經歷開端換了“見解”，片子、攝影、幻燈片、石印畫、軻羅版、西洋鏡等等，不只令人線人一新，並且傳佈起來更為便利，藝術以簡捷的技巧途徑得以普及與風行。

約翰·湯姆遜《拉洋片》，版畫，1880年月

手繪明信片出生在這個“機械復制”為時興的時期，顯然是分歧時宜的。適用品以人工繪制，耗時又吃力，但附著于郵政明信片，反卻是舊瓶裝新酒，是一種深刻淺出的新玩意兒，在對西方抱有獵奇心態的應用者，也就是那些來華洋人看來，明信片不費巨資，卻可貴手工定制，不只別開生面，檔次還非凡，值得向遠方的親人誇耀。

若是沒有點閑情，斷想不出這等偶寄，誰是最先創瑜伽場地意者并不主要，主要的是，它必需樹立在閑散各地的畫薪水源上。這讓我聯想到早五十年風行的japan(日本)“橫濱攝影”，也是先由意年夜利或japan(日本)攝影師，模仿“浮世繪”中風土著土偶情擺拍，再由japan(日本)畫師在卵白相紙上著色，看上往很像是黑色照片，異樣是賣相一流的美術商品。從宋琛的搜集和研討可知，介入手繪明信片的中國畫工，在北京、天津、上海、廣東、廣西都有案例，這些城市較早對外開埠，差未幾是中國政治、貿易、游玩甚至布道的重鎮，因此湊集著列國來華的交際使節、甲士、商人、旅人，訪客來交往往，與japan(日本)口岸城市忙著炮制游玩留念品的情況相仿，供求兩旺，各生歡樂。

二

畢竟有哪些中國畫師介入了手工明信片的創作，至今仍是一個謎。晚清畫壇處于四顧茫然的夾縫期，正統畫派莫衷一是，更不消說平易近教學場地間畫師的處境了，難認為繼的從藝者，不得不另求活路，好在文明有新態，總有適者保存的機遇。手繪明信片就是如許一類偏門，渠道不寬，生意不年夜，但好歹掙的是洋人的錢。依據現存作風判定，有些人底本就有較高的繪畫程度，顯然是個人工作畫家，此中或有個體，已經是宮廷造辦處的人。眾所周知，廢制前的清廷衰頹不勝，各色簿中人從宮墻內惶然出離，棄如寺人宮女，通俗畫工更是舉足輕重，首當其沖裁減出局，流進社會自生自滅。

清二次片，周培春繪《頭品文官》，郵路：1907年2月28日經北京的德國客郵局收寄，于同年的4月14日達到荷蘭的阿姆斯特丹

以獨一可鑒的北京畫家周培春為例，或許即是這種情形。他畫過《滿清文文官員等第圖冊》（現躲年夜城市博物館），也畫過《清代商展招牌幌子圖》，這些組畫是清宮一種東西式繪畫類型，畫法不求藝術性，照實描摹足矣，以尺度圖鑒款式回進內府檔案。細看周培春嚴謹細致的畫功，他極有能夠本來乞食宮中，因此對文武年夜臣的衣飾舉止了如指掌，明信片便手繪出“此是六品文官”“此是頭品文官”“官員騎馬”等宦海行狀，朝服等第制式正確無誤，還有“清兵試火槍”“雙人抬槍射擊”等軍情實錄，可見周培春所聞皆禁中所見，見識遠高于普通布衣畫家。風趣的是，從明信片上的郵票、郵戳信息得知，委托者與畫面內在的事務成分吻合，文有荷蘭領事館交際官，武有德國水兵軍官，顯然是向熟習清廷底細的畫工特殊定制的，在其他手繪明信片中，此類題材盡無僅有。

清二次片雙片之回片，周培春繪《抬槍射擊圖》，郵路：清代二次片雙片半數裁開后應用。此片雖有書寫收信地址，實在并未實寄。上有北京郵政局1901年9月6日之橢圓戳，為集郵性質蓋銷

假如周培春行走“如意館”的情形失實，相似情形確定不止一個。猜測的來由，還包含這些畫中，模糊可見清宮院體畫的某些特征。經過康熙以后幾朝畫師的運營，清代宮廷畫構成了中西融會的特別面孔，一向傳播到晚清。“北京仕女畫家”一節有件“西廂記”人物，很接近晚期宮廷畫家冷枚的處置方式，仕女娃娃臉，重色籠罩衣褶線條，顯得圓潤且平面。“北京地域寫實畫家”一節的《王公騎馬出行圖》，刻畫一位著冬裝、騎白馬的皇室貴族，衣紋的前因後果相當有條理感，嫻熟的“寫真”技巧，幾近清朝汗青主題畫中的群像樣子容貌。值得一提的是，兩件衣飾不謀而合應用了一種粉紫色，這個細節相當主要，依我多年的察看，發明相似這種專色，恰是清代宮廷人物畫常用的風行色，簡直一切著名畫家都曾以此作為“投名狀”。在另一批道教題材的北京手繪明信片中，這種顏色與其他光鮮的賦色，再次驗證這些無名畫家的前半生，或許真的與宮廷畫師有著隱而不宣的關系。

清三次片之往片《王公騎馬出行圖》，郵路：郵政局寄出，并于5月19日轉接北京法國客郵局，目標地為法國巴黎

在學者卡爾·克羅斯曼的研討中，周培春的畫被回為“商業裝潢藝術”，結論應當屬于他的生活后傳。昔時梅蘭芳赴美表演，為了更直不雅地先容中國戲劇，齊如山約請富麗工整作風畫家，為劇目定制了成套的扮演分化圖，現場展現給美國不雅眾，其來歷屬于統一種情形，即宮廷個人工作畫家轉進適用社會辦事。周培春無疑是再失業的勝利代表，他之所以留下了姓名，仍是由于其機動的貿易腦筋，即使小小的手繪明信片生意，也沒忘了在下面廣而告之，鈐印“北京周培春畫”，邊上還附帶售賣地址，“順治門外達智橋內西口迤南”，即是明天的宣武門四周。昔時，為便利宮表裡走動，供奉清廷的低端職員多擇居這一帶，各行各業的商展集市會聚在“南城”，熱烈不凡。四周還有一個布道士湯若看建造的上帝教堂，俗稱“南堂”，可以想象，洋人趁星期到四周逛街，趁便將空缺明信片交給胡同里的畫家，吩咐所需的內在的事務，或許在店展里遴選一些風趣的“製品”帶歸去，寫信，寄送，向國際散佈一樁樁輕如鴻毛的“事務”。

清二次片，周培春繪《風俗組圖》選，郵路：未實寄

是以，那些帶有異國風情的販子圖，便非分特別遭到接待：頂缸、玩碗、修傘、寺庫、夜巡、舞龍、逗貓、釘馬掌、西瓜攤、耍火球、蕩秋千、和尚化緣、孺子樂隊、婦女抽煙、龜奴馭妓、鼓弦說唱、冰床運客、冬日堆雪獅子等等，三教九流，八門五花，炊火氣實足，仿佛是“晚清上河圖”的“蒙太奇”。在一組二十枚風俗套片中，還赫然寫上“中國人玩碗”“中國人看洋片”“中國人玩戲法”“中國人踢毽子”“中國瞎子”的書法。對畫者來說，這些景象習以為常，用不了畫蛇添足，所以以“中國人”為前綴，等于為奇怪事物注解，簡略粗魯的背后，恰是殖平易近主義者的不雅看欲看，其實不由得年夜驚小怪。

清二次片，周培春繪《風俗組圖》選，郵路：未實寄

可是，不得不認可的是，這種共享會議室“看客”心思，昔時緣于地區的“空間”錯位，而對于明天的我們來說，假如有異樣的生疏與詫異，又何嘗不是年月的“時光”錯位所致呢？

三

汗青的闊別，僅僅曩昔一百多年，熟習的國家便換了人世，手繪明信片竟成為再現昔時的倒視鏡，不只是晚清社會的萬花筒，也回生了隔世的喜怒哀樂。

所見最早的一張手繪明信片，是一八九七年十一月十三日由天津寄往德國的，巴掌年夜的面積，竟然用全景布局，不雅者如臨現場，只見一位經歷老到的郎中正上門問診，郎中的篤定，病人的苦痛，家眷的焦慮，在小小的尺幅中神志畢現。畫者留出空缺處，巧設成白墻或素屏，供出寫信的地位，效能上也見心思。這種全景尤其考驗畫家的控場才能，參閱一八四四年創刊的《點石齋畫報》，可見這種消息寫實主義，恰是昔時的風行做法。還有反應官宦人家生涯的明信片，也分辨浮現“對仗”式的全景視角：房內，妻妾成群，戲兒弄花，翻開的門簾，仿佛剛才有人分開；院外，幾位披著共享會議室冬氅的官員正揖禮道別，胡同竟帶西洋透視。兩廂對比，好似《海上花》的片子轉場。再看一組出自天津的“婚禮出行畫”，刻畫了排面盛大的婚慶行游排場，十六枚獨幅畫有頭有尾，連綴不竭，好像片子“長鏡頭”，顯示出奇特的創意，實在仿擬了中國傳統繪畫中長卷分化為冊頁的情勢，譬如《十面靈璧圖》的做法。

德國郵資明信片《問診圖》，郵路：此片書寫并寄出于 1897 年 11月13日，由德國在天津建立的客郵局寄出。明信片于12月23日抵達德國海德堡（Heidelberg），隨后在12月24日抵達目標地德國埃爾福特（Erfurt）。這片明信片是昔時德國寄信人直接從德國國際帶回的空缺郵資明信片，交由中國藝術家繪制后，再寄回國際

最早的手繪明信片略顯愚笨、拘束和用力過度，畫家或許對如何討巧地處置畫面缺少經歷，但是以留下幾件“密度”較高的樣本，反而是一種可貴的“全景式”社會寫實小品。不外，聰慧的畫家很快貫通到，手繪明信片重在“興趣”，就好像晚明以后風行的“箋譜”——“蘿軒變古箋”“十竹齋”，異樣是為文人騷人定制的水印木版信札，明信片只是換了郵政的新衣罷了。于是，一種輕松、風趣、長篇大論的款式，很快就盛行起來。

由莊進諧，夸張的調笑就無所不在了。擔水工與洗衣婦端倪傳情，一恍神，竟將桶里的水倒到缸外；游醫牽著黑豬，與探身窗前的婦人交頭接耳，有那么一點調情的滋味；悍婦一手執雞毛撣子，一手抓著丈夫的胡須作年夜吼狀，仿佛能聽到四周起哄的笑聲；轉眼到了一九一二年的平易近國，甲等年夜事是剪辮，理成分頭的漢子神色黯然，此次，“同胞剃頭”的字樣，確信是代表著畫家的態度；而另一件一九一六年寄出的明信片，繪有一個急躁的漢子，正在怒斥坐在西式椅子上的妻兒。郵戳顯示在上海這個開通的處所，漢子竟然還留著長辮，連同舊社會的家長風格，一并被有立場的畫筆所嘲諷。

商行明信片《悍婦毆夫圖》，郵路：1902年5月23日上海德國客郵局收寄，6月30日抵達德國雷根斯堡（Regensburg）

獵奇在持續，該輪到神話進場了，這也是手繪明信片凡是援用的類型，各地均有爐火純青的例證。固然傳說、仙道和戲曲故事不是實際世界，但究竟依靠了人們的精力空想，訂制者也樂于陷溺于陳舊的黑甜鄉之中。在制作這類題材時，即使范本在前，畫家仍共享空間能憑仗想象力天馬行空，不時得神來之筆——孺子馭龍、孺子馭鳥當然討彩頭，但遠不如虛擬人物更易于放浪形骸：“西游記”師徒中的孫悟空，伸出極夸張的年夜長腿，有著即興刻畫時的愉快淋漓；《封神演義》的申公豹，頭顱可怖地在空中飄揚，如果聯想到這些圖像作于改朝換代的一九一三年，就不難懂得其魔幻的實際根據，恰是城頭幻化霸王旗的濁世斗法，與陌頭年夜變活人的魔術戲法一樣，不外是紙上顯靈的活報劇罷了。

清四次片《申公豹割顱圖》，郵路：此片于1913年1月14日由中華平易近國北京郵局收寄，那時曾經改朝換代，郵票貼用了三分袁世凱年夜總統留念郵票，收信目標地為法國

四

在我看來，手繪明信片最有興趣思的部門，并不在繪畫。畫家畫什么，怎么畫，屬于藝術社會學的題目，藝術作風的題目，多幾多少是可以評價的。可是，別忘了作為一件郵品，真正的焦點在于“增值”和“暢通”。也就是說，除了畫，還有一半意義回功于寫信者，郵局蓋戳的人，甚至火車、渡輪、日歷、氣象、背包、信使、等待的眼光，以及警惕翼翼的時間保留者。

人算遠不如天年，一件“周易算卦圖”，郵戳居然蓋在了卦師的臉上，似乎將來的宇航員在泄露天機。一九〇七年十月十六日，這封信從福州寄出，郵資四分，十一月二十四日經噴鼻港直達，同月二十七日達到德國某個城市；因終年插在相冊中受潮，招致邊沿糜爛，就如許覺醒了一百多年；叫醒是在internet時期，顛末隔空買賣，又回到動身時的處所，被一個叫宋琛的中國人收藏，印在了這本書里。聽起來就像有數童話里的冒險經過歷程，在可知與未知之間，這件手繪明信片每一刻都懸置在“變亂”的邊沿，也是命好，終極成為“故事”。

清二次片《算卦圖》，郵路：此片1907年陰歷10月16日福建福州寄出，11月24日在噴鼻港直達后，12月27日達到德國城市

所以說，一切“一起配合”帶來的光暈，才是手繪明信片鮮活的魂靈。此中，文字與丹青的互不設防，剛好同等于西方與東方的互不相認，正解也好，誤讀也罷，看起來都是活力。僅以幾件出自上海地域的明信片為例，“捕黑熊圖”屬于極簡式，只在囚熊的木枷上添上“1906”字樣，立馬發生一種“非實際”的寄意，是不是針對時局的歹意也未可知。相反的情感，是一件“龜奴馭女圖”帶來的愉悅，本是滬上四馬路罕見的風塵，頭頂上卻飄來“新年快活”的手寫花體字，也不知這個德國人能否清楚風化，便借此來向遠方的親人性賀。相似因曲解而發生喜感的例子，在手繪明信片中俯拾皆是。在一件清朝官員為了祭奠燒紙轎的明信片上，這位叫威爾的英國人告知他的伴侶，“這個名流從地獄的年夜門里走出，帶給世界各地人們以好運”，真是可笑。實在呢，選擇這枚明信片的真正的念頭，料想是看中了畫面上熄滅的火焰，由於寫信人感到，“曩昔一周的低溫很是恐怖，在陰涼處跨越華氏一百度，夜間最高溫度為八十五度”，當然啦，同時也表達“我會一向愛著你”的熱忱。

清二次片《官員祈福圖》，郵路：1905年7月29日上海年夜清郵局收寄，8月2日轉交上海法國客郵局，9月6日抵達英國曼切斯特

畫家開端構想明信片畫面的時辰，會見機地忍讓出一些空間，以便利應用者書寫，但不消除寫信人靈光乍現，將文字自動介入出去。分歧于中國書法的樸直，無論法文、德文、英文，洋人的書寫是縷縷絲滑的線性，帶有一種春蠶吐絲的節拍，也就是說，西洋書寫自己就帶有繪畫的“速率感”和“活動感”。是以，向空中放槍的畫面上，幾道急速的“彈道”字體，就好像糟糕的弓手傾盡槍彈留下的劃痕，才打落一只年夜雁；兩個孺子蹲著說靜靜話，周邊寫滿劈頭蓋臉、又清楚無比的德文，似乎為他們假造的絮語；一個孺子放鞭炮，從撲滅的引子開端，文字以硝煙的樣子容貌升騰，構成行將爆炸的嚴重氣氛；還有一個逗貓孺子，四周寫滿一圈又一圈環繞糾纏的英文，就像是牽著鳥比畫的靜態，讓貓好一陣撲騰；漁夫垂釣，看似心如止水，美麗瀟灑的斜體字卻裸露出他的碎碎念，惡作劇地公然了他的心坎獨白：與其說相忘于江湖，不如說愿者上鉤；最深諳中國視覺美學的，莫過于天津地域出品的“佳耦和樂圖”，原來是舞臺上的二人轉，顛末密密層層的書寫排布，宛若文字的幾何體，搭建成詞語的墻體，窗戶還做成外開狀，構成參差有致的空間節拍，烘托出人物的鶯鶯燕燕，若干年以后才出生的古代派“丹青詩”，也不外這般。

清二次片之回片《佳耦和樂圖》，郵路：此片于1906年11月23日由年夜清天津郵局寄德國特里爾（Trier）。有上海11月30日直達戳，無落地戳

“中國畫”與“洋文”合體，這種半路夫妻亂鴛鴦的原創，我的印象中，手繪明信片是獨一。成分、來歷、文明佈景完整分歧，卻在互補中見證奇趣，不只印證了“間隔發生美”的說法，並且讓人發生本該這般的愿看。海德格爾以為，“世界成為圖像，和人成為主體，這兩猛進程決議了古代之實質”。手繪明信片當然是圖像的景不雅，而它的私家陳跡，不恰是阿誰時期後背暗藏的“主體”嗎？西方與東方，自說自話，彼此不加粉飾，又互不相涉，零碎、短小、普通俗通，構成優雅與奇談的“織體”，不由讓人愛慕昔時的“在場”是多麼富有詩意，幾近另類的“書”“畫”雅集。

在汗青的喧嘩中，手繪明信片只是一時微塵，想看清此中一切的機密，是白費的。可是，一個沒有主體的回想，一件無法復原的事務，一段答非所問的折子戲，用明天的見解，就是提早預感的“古代性”，提早投射的“全球化”。比如舊世界的夜晚，蓋上月亮的郵戳，為西方與東方長久的靜夜思，所做的一次“偽證”。

（文中圖片均由作者供給）