一

1934年春，正在浦東中學任教的章鐵平易近，從4月5日出刊的《人世世》創刊號上，讀到周作人五十自壽詩，以及沈尹默、劉半農、林語堂三人的《和豈明師長教師五秩自壽詩原韻》詩。作為啟明師長教師的小友和苦雨齋已經的常客，章鐵平易近一時髦起，4月12日步原韻和詩三首認為慶祝。

《鰥夫怨》（和啟明打油詩韻）

其一

幾度考慮欲落發，

算來只怕著法衣。

無妻慣惹胭脂虎，

掉戀頻投赤鏈蛇。

夢覺冰肌憐被絮，

嚼殘燒餅惜芝麻。

情書一日三封往，

沒小我來品好茶。

其二

三十鰥夫等落發，

長衫藍布代法衣。

孤眠直欲招魔鬼，

同夢何妨伴毒蛇。

黑板生活渾是苦，

妻子逝世后意如麻。

而今何故度春夕，

一匣捲煙一壺茶。

其三

不曾亡國已亡家，

修道何需袈與裟。

亂世男兒渾似狗，

摩登婦女盡如蛇。

看來曲線心空醉，

送到橫波肉也麻。

漫罵何妨唇舌燥，

案頭另有一壺茶。

詩前另有弁言一則：

古來男人慣作宮怨、閨怨、孀婦怨，罕有詠鰥夫怨者。妻喪則悼亡，悼亡之作也寥寥。豈男子必有夫，而男人不用有妻乎？抑男人授室易，而男子嫁人難乎？予守鰥三年，深覺授室也不易，苦恨重重，固不減年年針線也。頃讀《人世世》所載啟明打油詩二首，愛其清心靜雅，乃不辭續貂貂尾，試步韻作《鰥夫怨會議室出租》三律。《鰥夫怨》夫者，或將損及古來男人之莊嚴矣。罪惡！罪惡！

周作人自壽詩頒發后，惹起浩繁友人的唱和追捧，《人世世》二期、三期持續登載，掀起一股和詩高潮。但也許章鐵平易近未投稿，他的詩并未刊于《人世世》，而刊登在章衣萍主編的《文藝年齡》（1934年第一卷第9-10期合刊）上，簽名“古夢”。

由和詩及弁言，頗能見作者那時之愛和恨、困與痛，一句“亂世男兒渾似狗，摩登婦女盡如蛇”，的確道盡情面冷熱、人情冷暖。而最寶貴者，是能在特定韻腳之下，借別人羽觴澆心中塊壘，把性格興趣施展到極致，比擬那些文壇年夜佬的和詩，其實絕不減色。惜乎一些學者在研討此一話題時，似乎并未留意到此和詩。

周作人五十自壽詩后來演成唱和風浪，連續時光長達十幾年，成為一段文壇公案。而昔時蝸居浦東六里橋和詩的小友章鐵平易近，卻早已埋沒于汗青塵埃中，其生平業績，已不易尋。

二

有1對1教學材料先容說，章鐵平易近，浙江淳安人。此言，確也不確。

近讀胡維平師長教師主編的《章鐵平易近文存》，我仿佛走進了章鐵平易近的世界。

據文存所附之“章鐵平易近年譜”，章鐵平易近，字造漢，奶名阿灰，筆名古夢，績溪十三都湖村章氏十六世孫，光緒二十五年（1899年），生于浙江淳安橋西鎮。約1906年，在新設的淳安兩等小書院就讀。1916年考進浙江省立第九中學（原嚴州府中書院）。1918年考進北京年夜學理預科，1919年進北年夜數學系。在康嘯傳授表露的《北京年夜學音樂交流研討會成員機構表》上，明明標注著主任干事章鐵平易近，籍貫“浙江淳安”。

績溪人生在浙江，這本不算題目，是由徽州人的保存周遭的狀況與營生傳統形成的。山多地少，出門經商或當學徒，成了徽州人的宿命，徽商正以此構成。而績溪與淳安地輿附近，山川相連，言語相通，徽州人靠著一雙鐵腳板能達到世界各地，況乎淳安、績溪不外百十來里，兩個日升、第二個日落前，即可抵達。生涯所迫，人緣際會，章鐵平易近的祖、父輩，便離開淳安橋西開設章成全號，主營雜貨、染坊、油坊等小本生意，父親章日明和母親程定紅，就在這里把他生了上去。此后在淳安讀小學，在建德讀中學，一路走來，垂垂成了一個浙江人或新浙江人了。

章鐵平易近就讀北年夜時代，正遇上五四新文明活動的風云激蕩，一個從閉塞山鄉走出來的十八九歲青年，趕上這變更的時期，魂靈是躁動不安的，行動也有些歪曲變形，簡直成了一個狂人。他熱忱地餐與加入北京工讀合作團，擔負第一組的擔任人，英勇地履行著各展其長、各取所需、財富共有的主意。又給父親寫信：“某月某日起，我不叫你父親了，大師都是同等的。”可是不久，父親逝世了，他卻作了一首很悲痛的《孤兒思回引》。他曾給蔡元培寫信，直稱元培而不稱師長教師，這事被胡適了解了，把他叫往痛罵一頓。他卻狡賴說：“這不是無禮。不寫師長教師，一來呢，省時光；二來呢，省紙省墨。”

也許正因有此舞蹈教室“離經叛道”的前科，加上性格老是熱烘烘的坦誠、耐不住寂寞，日后的人生便早早展上了喜劇性的底色。1922年北年夜一結業，迫于生計，他就由立志轉變人生、改革舊社會的幻想主義新青年，搖身一變為四海漂蕩的“謀食主義者”，從年夜學到中學，又從中學到年夜學；從私立到國立，又從國立到私立；從通俗公民教導，繼而進進軍校，畢生不離三尺講臺，響當當的“鐵平易近”，仿佛釀成了一個“常識難平易近”，而青年期的音樂夢、文學夢以及其他的各種美夢，時做時醒，時醒時做，漸漸被延誤了，終極都幻滅了。

三

曹聚仁在《我和我的世界》里，曾點評績溪三位年青作家（章衣萍、汪靜之、章鐵平易近），以為章鐵平易近為人最篤實。證之以章衣萍《東城舊侶——寄給湖上流浪的C》（收《櫻花集》），可見此言不虛。

章衣萍筆下“湖上流浪的C”，即章鐵平易近，他倆是同親同宗友人，章鐵平易近比他年長兩歲。他們兩人的家，一個在北村，一個在湖村，相往不外五六里，但直到章衣萍來北京前，兩人并沒有見過面，只是不竭地通著信。

1920年暮秋，應胡適師長教師的號召，揣著父親籌來的幾十元路費，章衣萍預計往北京作“北漂”。但是在南京一番逗留后，秋盡冬來，川資花完，身上僅剩一件夾衫，還欠了旅店一筆住宿所需支出。這窮漢的浪漫生活，令人觀賞卻并不非常值得同情。誰知異樣窮困潦倒的在讀年夜先生章鐵平易近，得知此情后竟感同身受，焦慮萬分。那時北京已是年夜雪紛飛，路上難見幾個行人，苦守在斗雞坑的他，立即跑到伴侶處借來二十元年夜洋，并脫下身上的呢子年夜衣，趕緊寄給章衣萍。

“我們那時仍是一個沒有會晤的伴侶，我接著你的錢和年夜衣，感謝和同情之淚，竟不由得流了半天。”第二天，章衣萍便出發到北京來了。

幾年后，當章衣萍一小我獨坐于古廟西院小屋發愣，忽接章鐵平易近由杭州來信。信中說，他已把妻兒安置在了績溪老家，現已達到杭州，就要到北京來了，并說，“離開北京就是餓逝世也情願的”。此時的章衣萍，仿佛戈壁中忽見綠茵，荒涼的感情一會兒津潤開來，汩汩地向外流淌，那永遠不克不及忘卻的斗雞坑的浪漫生活，又一幕幕浮于面前。

四

一個簽名“冷噴鼻”的作者，曾為章鐵平易近“畫像”。他說：“章師長教師是個翻譯家而有考古癖的一個文人……中等身軀，額頭飽滿，辯才無礙，談女性更起勁，怕鬼，然胸襟灑落，能飲，而信任魂靈。”又說：“你若走進他房里看一看，你就可了解，章師長教師是一個‘嵇康派’的懶惰文人……書架上是沒有幾本書的，他的書是放在地板上，這一堆那一堆，枕頭上，被窩雜亂無章的《人境廬詩草》呀，《梅縣平易近歌集》呀，等等。寫字臺上還有一年夜堆古玩。”

寥寥數語，把一個文人氣實足的抽像，活脫脫地刻畫了出來。

有考古癖的章鐵平易近，尚未見記錄。“翻譯家章鐵平易近”，則有據可考。經胡維平師長教師梳理的《章鐵平易近各類作品一覽》，顯示他翻譯的成就是最凸起的，有獨譯長1對1教學篇作品《波斯故事》《少婦日誌》《餓》，有與章衣萍合譯的《少女日誌》，與胡愈之、樸直等合譯的《弱國小說名著》等，另在《學林》《秋野》《年夜陸年齡》等雜志頒發多少數字可不雅的散篇譯作。他還在給胡適的一封信中說：“我想用我的蠻勁把Don Quixote這部名著翻譯出來，我信任這是我本身和很多讀者都覺得興趣的書。”（1929年4月14日致胡適）。

但作為一個有文學天賦的人，章鐵平易近的純文學創作未幾，且重要集中于詩詞、小品、平易近間故事等，在這為數未幾的文學創作中，又以人物小品寫得最活潑風趣。

“《情書一束》的主人翁蔣圭貞密斯，已經和帝王廟里的章衣萍打得非常熱絡。但蔣密斯愛數學，衣萍愛文學，總感到有道分歧的缺點。所以蔣密斯一轉念就愛上了胡適之的妻舅、數學家江澤涵，不再到帝王廟往吃花生米，也不再一日通二十次的德律風。”“衣萍受了這衝擊，不堪‘虛空破裂，年夜地平沉’的感憤，于是買了一把銅刀帶在身上，在胡適之第宅擺佈守候著他的情敵江澤涵。借使倘使碰見了這令人切齒的敵人，必定要黃刃子出來紅刃子出來了。可是事機不密，伴侶們都曾看見過他不曾啟齒的黃銅刀。”

看了這篇連哭帶笑的俏皮文字，章衣萍批注道：讀了古夢的小品，我深有所感。我做過愛情的傻子，沒有做過愛情的lier，這一點，是可以驕傲的。

章鐵平易近又作有《詩人汪靜之》一文，被曹聚仁稱為“六合間一篇少有的妙文”：

“靜之是一個怪物，聰慧的時辰特殊聰慧，傻的時辰特殊傻，伴侶們叫他詩人，有時居心把‘詩’字讀著上聲，叫他‘逝世人’。他那抽像，你只需看見一次，永遠不會忘失落的：一顆肥頭，一張圓臉，短脖子，胖身軀，還有兩條矮小的腿。走路的時辰，頭兒在前，腳兒在后，頭兒極力要向前跑，兩條腿卻趕不上，于是一擺一擺，活像一只鴨子。”

他又依據汪靜之書白癡想發家，投資養蜂養雞而賠本的事，作打油詩：

矮腳詩人汪靜之，

三分瀟灑七分癡；

一朝撞進銅錢眼，

只要回除不寫詩。

這簡直是一篇少有的妙文。但遺憾的是，“文學家章鐵平易近”，似乎過于吝惜他的翰墨。他在給弟弟的詩集作序時說：“爸爸是一個揮霍了的文學天賦，但凡了解他的人，都認可的。做哥的也感到太揮霍了。”此話可見他的懊悔。

五

章鐵平易近的老家湖村，正對著一座七姑山，又稱七姑山尖。此山七峰相連，挺立英俊，從分歧角度看，有如筆架，或如臥佛，又如宰相帽，或如巨人仰臥，被視為績溪的神山，徽州的龍脈。而他的至愛錢初雅，就葬在正對七姑山尖的湖村后山。

奉怙恃之命，章鐵平易近十九歲時，娶了鄰村高婉如為妻。但到北京唸書后，眼界開了，思惟不雅念變了，在工讀合作連合識錢初雅后，心也亂了。于是不吝就義聲譽，不吝與父親和家庭破裂，武斷回籍離婚。

錢初雅，1900年誕生于常熟一個商人家庭。1919年，為抗婚，考進北京女高師，隨后餐與加入北京男子工讀合作團，與繆伯英等成為該團骨干。在合作團與北年夜佳人章鐵平易近一見鐘情，不久閃婚，人稱“雅平易近配”；繆伯英、何孟雄則成了“好漢配”。1922年發展子愛生后，便隨章鐵平易近輾轉湖湘，數年后才回到績溪老家。1928年5月，又發展女愛芝。

1928年夏，在往吳淞探望養病的章衣萍時，章鐵平易近不無掃興地說：“新男子是不克不及到鄉間往的。我的太太在鄉間住了幾年，完整釀成一個鄉間人了，我邇來寄給她幾十本舊書，她來信一句也不提起。她此刻只會養雞、養豬、養小孩，旁的什么也不了解了，我想寫信往痛罵她。”

坐在一旁的吳曙天說：“兩個小孩曾經夠忙了，哪里還有功夫看書？”

章衣萍對錢初雅佈滿感謝和同情。剛到北京時，他和章鐵平易近同住北河沿，錢初雅天天一早給他們煮飯，冬天手凍得同饅頭似的，還幫他補綴衣衫。

受過新思惟浸禮的錢初雅，當然不愿只做生人機械，也不甘于封鎖落后的村落。1931年秋，當又一個小性命在她肚里孕育時，她冥思苦想，然后痛下決計，趁家中長幼不留意，用腹部激烈撞向八仙桌角。阿誰小性命就如許沒了。而她拚命一撞，本不想逝世，是要更好地活，但是卻真正逝世了，把幻想與憤懣一路埋進了湖村的土里。

錢初雅初到績溪時，看到滿眼的好山好水，曾很驚奇地對章鐵平易近說：“鐵，怪呢，你們這里的水是活的。”

湖村村支書章飛來對我說，錢初雅逝世時太年青，家庭又極端貧苦，就照當地通俗人家的措施——存墳（又稱厝基墳），葬在園蘭嶺。后離開了移墳時光，就葬在了周家墳正對遠處七姑山的地位。上世紀六七十年月，湖村建供銷社，社址正好選在錢初雅墳前。扶植的經過歷程中，因挖土壤，使墳前成了一個泥淖。此后村平易近建房，見此處土壤好，就常往取土，致宅兆傾圮。2023年夏，章鐵平易近侄子章小非攜后輩一路，把宅兆向后移至此刻的地位。但三次遷徙，宅兆一直朝南，一直對著七姑山尖。

章鐵平易近后來又續娶蔣倫英、邵夢蘭，多後代而并未幾福，窮愁平生。

2024年10月24日刊定