詩人灰娃（1927年—2025年1月12日）

2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。

安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。

上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。

張仃與灰娃

世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。

沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。

2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。

沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌……

瀏覽與寫作中的灰娃

說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。

灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。

與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。

灰娃說：“我不會在那些人眼前流淚，那么做，換來的只能是對方加倍的藐視，對本身是附加的損害。”這個不願流淚的女人，在由於肺病單獨躺在病院等候逝世亡時，在聽聞丈夫執政鮮疆場陣亡的凶訊時，在一遍遍修正檢討卻不克不及過關時，在送別至愛的導師和伴侶張仃師長教師時，沒有流過一滴眼淚。

灰娃本性愛美，不是普通的愛，是愛得癡迷，愛得進骨進魂。即使生涯拮據時，貧窮也沒能限制她對美的向往。沒錢買新衣裳，她就把舊衣服創新改革，在開領、紐扣、衣袖的處所做一點裝潢，變著法兒讓衣服都雅起來，走在年夜街上經常引來愛慕的目光。在月光皎潔的夜晚，她會和孩子們一路燃起燭光，用留聲機聽中外經典樂曲或朗讀本國詩歌。春天來了，她會帶著孩子從永安里的家中往日壇公園踏青賞花。半個多世紀后，她仍然能正確說出日壇公園和四周馬路兩側的白楊樹，每年一定會在4月下旬流露綠油油、毛茸茸的新芽兒。

灰娃愛好往京郊八達嶺、十三陵、噴鼻山踏青，回城時采回一束野花插在花瓶里，點綴清寂的生涯。她一向感到生涯再苦，也要尋求美、享用美，也要把日子過得有味道。及至暮年，灰娃照舊延續著如許的生涯興趣。剛搬到山里住的時辰，她和張仃師長教師經常沿著彎彎的山路漫步，走累了就在路邊的山石上坐上去小憩一會兒，看到愛好的野草也會采一束回來，插放在陶罐里，野草漸漸干枯了，卻照舊那樣都雅，很多多少年都不舍得調換。后來兩小我都變老了，再也走不動了，就在氣象晴好的日子，坐在院子平臺上的老藤椅里，看草長鶯飛，看花開花落，看不著名的鳥兒叫叫著從面前飛過。在張仃和灰娃的眼中，天然中的山石草木都是有靈性的，都是神奇之手化育出來的教學場地。

早些年，有主人來訪或是外出聚首，灰娃城市換上整潔的衣服，化淡淡的妝，她說如許本身面子，也是對主人尊敬。對于居家生涯的衣服，灰娃則穿得非常隨便，以溫馨為主。她對穿著有本身的準繩，假如不愛好，料子格式再好，價錢再昂貴都不進高眼。她的衣服年夜都是孫女陪她選購的。有時辰，我開車往山上接她到城里的秀水街、新光六合、燕莎商城，用輪椅推著她往看服裝，她看得很細心，一家一家地轉，但愛好的衣服畢竟太少了。有一次，她在商場不測發明夥計的工裝樸實簡練，就愛好得不可，共享空間跟夥計講了半天，盼望能定做一件，成果天然是可想而知。

灰娃對六合天然一向心胸敬畏，每逢春節、清明、端午、中秋、重陽等節日，城市和家人按傳統風俗渡過，對祖先傳承上去的這些骨氣時令歷來不曾草率，特殊是春節，她早早就會掃除房間，掛上彩燈，張貼吉利喜慶的剪紙和門錢兒。由於有了這些節日，平庸的日子變得活潑亮麗起來，生涯也變得有滋有味。如許的人生立場，天然地延長到了她的詩歌作品中。她寫家鄉，經常會寫到時令骨氣，寫到婚喪嫁娶，寫到鄉規風俗，讀起來是那般的凄婉優美。

我一向想不清楚，一個12歲坐著馬車分開故鄉的小女孩，從延安一路輾轉，后持久假寓京城，在長達80多年的時光里，簡直沒有回過故鄉，家鄉何故給她留下了這般深入的性命記憶？

灰娃對張仃的愛是情深意切、至真至純的。張師長教師活著時，兩人配合生涯的時間自不用說。張仃師長教師的離世，對灰娃來說是一次宏大衝擊。她的精力支柱一會兒傾圮了，屋子忽然變無暇空蕩蕩，好像她底本充分的心坎變無暇寂凄冷。隨同了她幾十年的抑郁癥是以變無暇前嚴重，一些多年前逝者的面龐、身影繚繞在身邊，最嚴重的時辰，她甚至感到本身曾經“走”了，正生涯在另一個世界里。有一次，她說本身早晨一向無法正常進睡，總是夢到身處詭異邪惡之地，被叫不知名的惡獸追逐，怎么跑也解脫不了，直到被嚇醒，在永夜里睜著驚駭的雙眼等候拂曉。我專門找心思專家徵詢，專家說這是生涯中呈現嚴重變故，精力遭到衝擊，極端缺少平安感所致，提出往看精力大夫和加大力度親情陪護。那段時光，她不得未幾次往病院就診，我和她為數未幾的伴侶也常往山上探望她。

灰娃的性命比凡人要堅韌得多，顛末半年多的醫治以及她的精力自救，她仍是堅強地活過去了。

灰娃與本文作者常敬竹

張師長教師往世后，無論身材、氣象怎么樣，每年清明，灰娃城市往為張師長教師省墓。后明天將來漸朽邁，往墳場的時辰，走那段長長的坡道很吃力氣，我們就用輪椅推著她上往。每年省墓預備什么花，菊花是黃的仍是白的，花束里面放不放百合，還應當放什么，灰娃城市囑咐。省墓的時辰，她會艱巨地彎下腰往，把花束擺到墓前收拾好，然后慢聲細語地向張仃師長教師敘說一年來“這邊”的情形，真的有種對面扳談的感到，如許的場景很是讓人動情動容。她的古詩集里，第一章的篇目都是留念張仃師長教師的。這是人人間真情相愛的一段美談，老詩人屠岸師長教師寫過一篇評論文章，把灰娃對張仃的一往情深作了精到詮釋，以為可與王維的悼亡詩相提并論。

灰娃一貫把詩歌看得神圣，她的生涯自己就是詩意的。在我的印象中，她歷來不關懷普通女性所追蹤關心的細碎的家常里短，而是對哲學的、宗教的、汗青的思惟文明結果，藝術精髓，前沿不雅點，嚴重發明等常識和題目自然地懷有愛好，讀到好的文章老是欣喜不已。她說很多文章的思惟和不雅點，就是她親身的所思所感，只是她沒有如許的感性認知，如許的文章使她名頓開，看過就很難忘。她不私密空間只本身愛好，也愿意分送朋友給伴侶們。灰娃的生涯作息毫無紀律可言，經常三更三更向伴侶轉發文章。熟悉灰娃的人城市感嘆她超強的記憶力，而她卻不認為然，她以為發生過心靈和感情共識的工具，天然讓人難以忘記，

在她90多歲的時辰，還能完全吟唱十幾歲時學過的歌謠。在我接觸的文明白叟中，她是為數未幾的平生都在瞻仰星空的人。灰娃的魂靈是高尚的，披髮著神性的光線，置身于儘是炊火氣味的紅塵，而她對眼睛不克不及見的另一個世界卻佈滿思慮與向往，這使她看上往更像是一個生涯在“別處”的人。盡管90多歲了，但她對實際生涯的批評，教學近年輕人還要深入和鋒利。如許一位白叟創作的詩歌，比年夜大都詩人的作品厚重、深奧、古雅，有什么希奇的呢？

灰娃寫詩的時辰很是投進，一旦進進寫作狀況，完整是一種凡人難以想象的樣子——原有的一切生涯次序十足打亂，臉顧不上洗，頭發不梳理，穿衣也不再講求，措辭也經常不在狀況，完整就是失守于詩境的樣子。她的詩集有良多作品是我幫著打印的，原稿老是寫了改，改了寫，有的處所改得像天書普通，交給孫女或許我打印后，變更仍然很年夜。我感到她修正的經過歷程，更多的是想正確表達她的思惟和不雅點，說話的修正并不在尋求說話自己而在于表述思惟和不雅點。從她最後思慮，到開端創作，再到修正調劑，一條思慮和寫作的頭緒一點點從混沌走向澄明，直到定型定稿。這種嚴厲當真，像朝圣一樣看待詩歌的立場實在讓人敬畏。

究竟是老了，灰娃生涯的領地在一點點“淪陷”，曾經幾年沒有走落發門了。她的臥房底本在二樓上，自從有一次夜里上樓時摔了一跤，就把展蓋卷搬到了樓下客堂的沙發上。一輩子素性要強的灰娃，也只能無法地接收不成更改的天然法例，在小得不克不及再小的空間里自在地在世。盡管這般，她的身材仍是不時呈現弊病。2017年秋天的一個深夜，照顧她的護工給我打德律風，說她吐逆、頭暈、發熱，第二天天剛亮我就開車往山上接她往病院。這時的灰娃曾經坐不起來了，昏昏地躺在car 后座上。看著她薄弱消瘦的樣子，心里有一種想哭的感到。此前我的心目中，灰娃是慈愛的祖母、愛崇的導師，給我以關愛、批駁和教導，她心坎的強盛和淡定，總讓我疏忽她實在是一位年老、消瘦還持久抑郁的白叟。

2024年4月27日，《灰娃詩全編》首發式暨詩歌分送朋友會在清華年夜學美術學院舉辦

灰娃歷來把存亡題目看得通透，她微信推舉給我哲學羅素的文章中有如許一段話：“每一小我的生涯都應當像河水一樣——開端是渺小的，被限制在狹小的兩岸之間，然后熱鬧地沖過巨石，滑下瀑布。垂垂地，河流變寬了，河岸擴大了，河水流得更安穩了。最后，河水流進了陸地，不再有顯明的中斷和擱淺，而后便毫無苦楚地解脫了本身的存在。”我感到這恰是她本身所秉持的存亡不雅。

2022年事末，在山中離群索居的灰娃異樣沾染新冠病毒，呈現嚴重的發熱吐逆，孩子們賜與她實時的救治。眼看著那么多高齡白叟因病離世，我心中暗暗為她捏著一把汗。一天早晨，她掙扎著給我打來德律風，發話器里傳來極端衰老嘶啞的聲響：“我此刻躺在床上，病得沒有一絲力量，太苦楚了，的確沒法活啊。你給我找普希金的詩歌《給奶娘》《致凱恩》，我要讀普希金的詩。”我把這些詩歌發到她的平板電腦上，保姆用手舉著平板，她躺在床上，用氣若游絲的聲響，艱巨地吟讀著這些詩歌，心緒才垂垂平復上去，眼神漸漸變得剛毅起來。深夜里無法進睡，她又喚醒保姆，翻開這些詩無聲地吟讀起來……

一位96歲的白叟，強忍著病痛，在萬籟俱寂的深夜里吟誦普希金的詩歌，如許的人病魔能把她擊倒嗎？數周后，灰娃公然神奇地漸漸康復了。人越是孤單，魂靈就越不受拘束。這種精力與心靈的不受拘束，恰是灰娃平生所求，為此，她愿意舍棄一切。灰娃愛好這種回回天然深處的性命狀況，也愛好在這里優雅地靜靜地終老。

如灰娃所愿，她的肉身棲息年夜地深處，她的魂靈鵠立山林之上，她的詩句久長地在人人間傳誦。

2025年1月13晝夜

寫于灰娃遠行之日